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Traduire : mission impossible ?
Translation: an Impossible Mission?
Jean-Pierre Brèthes
1 Tout le monde connaît la célèbre paronomase italienne « traduttore, traditore » citée
en français par Joachim du Bellay1 qui, au moment où la France se cherche une langue
littéraire, voit bien ce qui rend la tâche impossible. Le « génie » d’une langue dépasse
de beaucoup la somme de ses mots et une interjection en dit parfois plus qu’un long
discours, dans la tragédie grecque comme dans le conte gascon.
2 Qui ne s’est  trouvé un jour confronté à la  traduction d’un mode d’emploi  qui  rend
délicat voire impossible l’emploi qu'il est censé faciliter ? Toutefois, dans ce cas de texte
utilitaire,  quelques  dollars  ou  yuans  de  plus  auraient  suffi  pour  payer  un  bon
traducteur qui eût su dire les choses dans la langue de l’utilisateur.
3 Tout  autre  est  la  question  pour  les  textes  qui  portent,  bien  au-delà  des  simples
informations, des émotions, des sous-entendus, une connivence ou encore une vision
de l’Homme et  du monde.  Dans ce  cas,  il  faut  le  répéter,  rien,  absolument rien ne
remplace la lecture et l’appropriation dans le texte originel, notamment quand il s’agit
d’œuvres qui présentent une valeur littéraire,  voire de monuments de la littérature
mondiale : Homère, Virgile, Dante, Cervantès, Shakespeare, Tolstoï et tant d’autres ne
se comprennent parfaitement que dans leur langue originelle.
4 Il est un peu facile et égoïste de dire à celui qui exprime le souhait légitime de connaître
l’Iliade et non la fade bouillie que ce chef-d’œuvre a inspirée au cinéma hollywoodien :
« Apprenez  d’abord  le  grec  ancien ».  Le  bon  lecteur  d'un  grand  texte  en  langue
étrangère éprouve souvent l’envie de partager ce qui le fait vibrer d’émotion avec ses
compatriotes linguistiques, car une langue est aussi une patrie. 
5 À l’oral, la mimique, les intonations et les gestes permettent souvent de compenser le
manque cruel de mot juste dans notre langue. Mais à l’écrit la sanction est terrible :
collant au texte on n’obtient guère qu’une suite de mots, corrects certes, mais vidés de
toute saveur, comme des fleurs desséchées dans un herbier, sans arôme et sans volume.
Alors on voudrait dire tout ce que l’on entend dans ces quelques mots étrangers, mais
une longue phrase française peine à l’exprimer. On explique, plutôt lourdement, mais
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on ne traduit plus :  toute fluidité, toute coloration, toute émotion ont disparu et la
traduction  est  comparable  à  la  formule  chimique  d’un  bon  vin  :  exacte  mais  peu
gouleyante.
6 Prenant à contre-pied la citation célèbre2,  nous savons donc que c’est impossible et
nous le faisons, scrupuleusement et sans scrupules. La simple traduction rend compte
des informations portées par le texte ; fort utile pour juger de la connaissance d’une
langue, dans une épreuve scolaire ou universitaire, elle ne permet pas d’entrer au cœur
d’une pensée vivante et elle n’en a pas la prétention. La version française au contraire
impose une constante tension : il s’agit de dire à quelqu’un qui ignore la langue source
ce que porte le texte originel, en le travestissant nécessairement des oripeaux de la
langue du lecteur. Tout en ayant conscience de jouer une comédie, il  faut éviter de
sombrer dans la mascarade.
7 Parmi de nombreux exemples illustres, lorsque André Maurois, en 1918, crée la superbe
version française du poème “If” écrit huit ans plus tôt par Rudyard Kipling, c’est une
œuvre originale qui naît, dans l’esprit anglais et victorien de la première, mais avec des
mots  et  une  sensibilité  bien  français.  Il  suffit  de  lire  les  deux  textes  pour  s’en
convaincre3. Il en est de même quand le jeune Hugo traduit le poète latin Lucain ou, à
un degré moindre, quand son fils traduit Shakespeare. Au tournant du XXe siècle, dans
les humanités, la mode fut un temps aux « belles infidèles », laissant à leurs auteurs une
liberté de création qui aujourd’hui surprend un peu.
8 Ce  n’est  pas  ce  que  nous  appelons  une  version  française.  Nous  entendons  par  là
l’écriture  d’un  texte  clair,  en  français  accessible,  qui  permette  à  un  lecteur
contemporain d’accéder non seulement au corps, mais à l’âme d’une œuvre en langue
étrangère, sans nécessiter la présence d’un tiers à ses côtés pour gloser et expliquer.
Nous  allons  prendre  deux  exemples  dans  la  version  française  de  l’œuvre
autobiographique de Yulien de Caseboune U souldat Biarnés à la guerre4. Ils sont tirés d’un
passage de grande intensité, où l’auteur échappe de peu à la mort.
9 Nous  lisons  page  42 :  « Mes  den  lou  cerbèt  dou  gradat  respounsàble  be  s’y  passe
quauqu’arré e prou biste que s’at balhe à coumpréne… »
10 La traduction littérale est : « Mais dans le cerveau du gradé responsable, voilà qu’il se
passe quelque chose et assez vite il nous le donne à comprendre ».
11 Il  faut savourer toute l’ironie du propos :  ces hommes se remettent à peine d’avoir
sauvé leur peau, mais le sergent ne se soucie que de leur fusil-mitrailleur abandonné à
cette occasion et maintenant hors d’usage. Le chef a une minute d’intelligence et ils
vont en payer lourdement les conséquences. Cette intrusion dans la pensée de l’autre
est parfaitement claire en gascon.
12 Nous  avons  donné  la  version  française  suivante :  « Mais  le  cerveau  du  gradé
responsable ne reste pas inactif comme il va nous être donné de le constater… » (p. 42).
Dans  l’ambiance  générale  du  texte,  teintée  d’antimilitarisme,  l’ironie  est  peut-être
encore perceptible dans la version française, mais ce n’est pas certain.
13 De même,  quelques  lignes  plus  loin,  quand le  malheureux  soldat  a  compris  que  le
sergent va l'envoyer chercher à l'arrière, sous les tirs d’artillerie, un fusil-mitrailleur de
remplacement :  « Ah quio !  N’èt  pas  yenat  de  la  pèt  dou bénte  ;  noû bedet  de  que
tremboulam encoère de susmaute » (p. 43). La traduction littérale est : « Ah ça oui !
Vous n'êtes pas gêné de la peau du ventre ;  ne voyez-vous pas que nous tremblons
encore de bouleversement ».
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14 Avec l'interjection initiale, nous sommes confrontés à une difficulté récurrente, quelle
que soit la langue : ces cris du cœur n'ont jamais d'équivalent exact, et en gascon, leur
charge émotionnelle est parfois telle que seule une périphrase française peut en rendre
compte.  Quant à  la  métaphore qui  suit,  elle  est  intraduisible  comme la plupart  des
figures de style ou des mots employés au sens figuré. Enfin, pour ce qui est des derniers
mots,  cet emploi d'un nom qui a force de verbe en français est étrange dans notre
langue,  même  si  c'est  un  procédé  commun  en  latin,  où  le  verbe  n'est  pas
nécessairement  le  mot  le  plus  important  de  la  phrase.  Les  idées  exprimées  sont
pourtant claires : « Ce n'est pas croyable ; ça ne vous fait pas mal aux tripes d'envoyer à
la mort de pauvres gars encore commotionnés après avoir vu la mort de près ».
15 Nous sommes arrivé à la version française suivante : « - Ah vraiment ! Vous ne manquez
pas d’air ; vous ne voyez pas que nous sommes encore tout tremblants et ébranlés ». La
perte de densité est palpable ; la métaphore française, comme très souvent, n'a plus la
verdeur de celle  du gascon5 et  la  phrase française  doit  se  plier  à  l’impérialisme du
verbe.
16 Ainsi tout traducteur honnête d’une œuvre littéraire n'est qu'un obscur et à jamais
inconnu « passeur de sens ». Il se donne bien du mal pour dire dans la langue du lecteur
ce que le texte originel lui a inspiré, mais ce faisant, il mesure aussi l'ampleur de ce
qu'il ne pourra traduire, sinon par une pesante et encombrante note explicative. Le
« paradoxe du traducteur » est là : plus il avance dans son travail, plus il est convaincu
que ce n'est pas son texte qu'il faut lire mais celui qu'il traduit, dans le chatoiement des
infinies  nuances  et  variétés  d'une  langue  maîtrisée,  celle  de  l'auteur.  Aussi,  s'il  a
simplement donné envie de lire un autre que lui en allant voir l'original, l'auteur de la
copie n'a pas œuvré en vain.
NOTES
1. « Mais que dirai-je d'aucuns, vraiment mieux dignes d'être appelés traditeurs, que traducteurs
? vu qu'ils trahissent ceux qu'ils entreprennent exposer, les frustrant de leur gloire, et par même
moyen séduisent les lecteurs ignorants, leur montrant le blanc pour le noir : qui, pour acquérir le
nom de  savants,  traduisent  à  crédit  les  langues,  dont  jamais  ils  n'ont  entendu  les  premiers
éléments, comme l'hébraïque et la grecque : et encore pour mieux se faire valoir, se prennent aux
poètes, genre d'auteurs certes auquel si je savais, ou voulais traduire, je m'adresserais aussi peu,
à cause de cette divinité d'invention, qu'ils ont plus que les autres, de cette grandeur de style,
magnificence de mots, gravité de sentences, audace et variété de figures, et mille autres lumières
de  poésie  :  bref  cette  énergie,  et  ne  sais  quel  esprit,  qui  est  en  leurs  écrits,  que  les  Latins
appelleraient genius » Joachim du Bellay, Défense et illustration de la langue française, chapitre VI.
2. « Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils l’ont fait », propos attribué sans doute à
tort à Mark Twain et souvent repris, parfois à juste titre, pour parler des Basques ou des Gascons.
3. Nous nous contenterons de la première strophe : 
If you can keep your head when all about you / Are losing theirs and blaming it on you, / If you can trust
yourself when all men doubt you. / But make allowance for their doubting too; 
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Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie / Et sans dire un seul mot te mettre à rebâtir, / Ou perdre en un
seul coup le gain de cent parties / Sans un geste et sans un soupir. 
4. Yulien  de  Caseboune  U  Souldat  Biarnes  à  la  Guerre, bilingue,  traduction  Jean-Pierre  Brèthes,
Institut Béarnais et Gascon, Orthez 2012.
5. Le français  du Moyen-Âge et  encore du XVIe siècle,  par exemple chez Rabelais,  avait  cette
verdeur digne d'Aristophane.
RÉSUMÉS
Inspiré  par  les  remarques  de  Joachim  du  Bellay  sur  les  traîtres  que  sont  les  traducteurs
(« traditeurs »), l’auteur s’interroge sur la meilleure manière de rendre les émotions, les sous-
entendus,  bref,  la  vision  de  l’Homme  et  du  monde  dont  sont  porteurs  les  textes  littéraires.
Comment entrer au cœur d’une pensée vivante et en donner une version française acceptable
sans trahir l’original ? Il en donne un exemple tiré de sa propre traduction d’un récit en gascon
béarnais, analysant les étapes qui lui ont permis de proposer une version qui, malgré ses qualités,
reste à ses yeux déficitaire. C’est la grande tristesse du traducteur, cet obscur « passeur de sens ».
Inspired by Joachim du Bellay’s conviction that translators are basically traitors (“traditors”), the
author wonders which is the best way to render emotions, implied meaning, in other words, the
world vision that man conveys in literary texts. How should one proceed to penetrate the heart
of a living thought and to transform it into acceptable French, without betraying the original? He
proposes  his  own translation of  a  Gascon-Bearnese  short  story,  analysing the  various  stages
which have allowed him to compose a version which, despite its qualities, remains, in his view;
disappointing.  He  concludes  that  it  is  the  sad  fate  of  the  translator  to  be  an  obscure  “go-
between”.
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